最後一程：不渝的操練

III.釋經
A. 擁立為王（參太二十一1-11）
巴克萊稱耶穌騎驢進入耶路撒冷為「劇終之始」，因為這是祂地上最後一程的經歷。從一開始，耶穌就選擇了一個沒有更適當的時空來盡責地完成先知的預言（參太二十一5）。從時間上來說，耶穌進入耶路撒冷時，正是逾越節時期。這是猶太人一年中最重要的節期，為的是記念他們祖先出埃及的事蹟；故他們有律法規定，凡住在耶路撒冷周圍二十哩以內的成年男子，都要到聖城守節。故當時聖城擠滿了猶太人。
從空間來說，一年中耶路撒冷最多人的時候就是這個時候。有多少人呢？主後60年，一位羅馬總督計算那年逾越節所殺的羊羔，高達二十五萬頭之多。按逾越節規矩，以色列人每十個人要宰一頭羊羔贖罪，二十五萬頭羊羔就代表有二百五十萬人上耶路撒冷守節── 還有更適當的時候向人顯出上帝救世的計劃是必定要成就的嗎？
再者，耶穌小心計劃和一步步實行，表明祂早有決心要好好走完這最後一段路程。祂老早預備好驢駒，祂一定有許多朋友在伯大尼，這些人只等一個口令：「主要用牠」，主人就讓門徒牽去。我們的經驗是，你老早作充分準備的，那一段路，那一個工作，就多數會走得成，或做得成。耶穌正是如此。
最後，讓我們小心看一下耶穌進耶京的真實情況。傳統上，我們的聖詩多數會用詞藻華麗的歌詞來頌揚耶穌進城的威武。一方面他們用衣服鋪在驢駒上，又割下棕樹枝，不斷揮舞。並且前後擁著耶穌，高聲呼喊說：「和撒那（意即：「現在拯救吧」）！……奉主名來的是應當稱頌的！」（太二十一9）── 這個歡迎隊伍是否真如想象的那樣威武動人？
現在設想一個羅馬將軍，他若在場，看見耶穌這個凱旋隊伍，他會動容還是會因其聲勢低微而失笑？他參加過羅馬凱旋回歸的隊伍，又豈是這樣的呢？一個得勝的將軍進城之時，應該是站在一個金碧輝煌的坐駕，坐駕由八頭駿馬拉著。他坐駕車軸伸出來的尖刀在陽光下閃閃生輝，馬兒嘶叫跳躍。在他背後，官員高舉著從敵軍搶奪過來的旌旗，配合著他們自己擦得閃亮的盾牌。一直在陽光下發出耀眼光芒。在他們背後，是一大隊帶上鎖鍊的奴隸和俘虜，充分說明反抗羅馬政權之人的下場。就在號角兵高揚的樂聲中，整隊凱旋兵就操進城門，城內官民一同高聲喝采，威武之勢一時無兩。
怎麼搞的，這個耶穌只騎著一隻細小的驢駒，沒有驢鞍，只用衣服搭在那裏充當鞍子。沒有俘虜，沒有號角兵，只有一些髒小孩，一些莫名所以的門徒，幾個女人湊成的隊伍，那就算是歡迎一個新王進入耶路撒冷嗎？
誰會想到，連這個看似寒微的凱旋隊伍，也是耶穌至死不渝、誓要完成上帝計劃的一個決心呢！我們且看完下一幕再一併解釋吧。
B. 束腰洗腳（參約十三1-11）
倘若耶穌進耶京的模樣會叫一個羅馬將軍驚奇，耶穌有一次在吃完晚飯後為門徒洗腳的舉動，就更叫門徒吃驚不已！記載此事的約翰把事件的始末因由交代得十分清楚（約十三1-3）：一、耶穌知道自己離世歸父的時候到了（1節上）；二、祂既愛世間屬自己的人，就愛他們到底（1節下）。所以祂要為他們立下一榜樣，要他們也要像祂一樣，彼此服事，彼此相愛。
讓我稍為解釋洗腳的背景，那是家中屬於較卑下之奴僕做的事，猶太人不會叫一個猶太裔的家僕做這樣卑下的事。彼得正因為深明這背景，因此他接受不了耶穌這樣卑下委屈，說：「永不可洗我的腳！」（約十三8）耶穌知道彼得只有文化及社會的瞭解，完全沒有神學的洞見，於是就對彼得說：「我若不洗你，你就與我無分了。」（約十三8下）這裏的神學深度是：耶穌知道祂整個道成肉身的奧祕就是這正要來臨的奇妙一刻，這一刻是祂要經歷最謙卑受辱的深處；在這深處，祂也要進入至終榮耀的最高處，但次序不能掉轉，也沒有一站可以代替另一站的可能。祂必須先進入謙卑受辱的至深處，才可以由那裏進入至終榮耀的最高處── 這正是「最後一程」和「復活得榮」的主旨，也是整個以馬忤斯路上經驗的真義（路二十四13-49），門徒至終可以由信心盡失到完全無懼羅馬鐵蹄的奧祕也在這裏。這樣的功課，彼得豈能不學，我們豈能不學！
耶穌進入耶路撒冷後，向門徒說了許多話，做了許多事，但祂只有三件事叫門徒謹記，目的是為了記念祂：
(1)彼此施洗，像祂也接受施洗約翰的洗；
(2)謹守祂為逾越節設立的晚餐，因為這是祂立新約的記號；
(3)彼此洗腳，彼此服事，彼此相愛，「眾人因此就認出你們是我的門徒了」（約十三35）。
很可惜，今天只有天主教教宗於受難節會在傳媒鏡頭前做這儀式，基督教則只有幾個小教派守此命令。大部分基督徒仍像彼得初時的反應一樣，覺得腳是太卑下，不容別人洗自己的腳，因此也永不會洗別人的腳。我們仍然只有社會的、文化的習慣，沒有神學的瞭解，沒有信仰的改變。
C. 猶大出賣（參太二十六14-16、47-50）
猶大不是耶穌的敵人，而是耶穌的門徒，是約翰所說「祂（耶穌）既愛世間屬自己的人，就愛他們到底」的對象。在最後晚餐時，猶大坐在靠近主的位置，為何現在竟然要出賣祂？你可知道嗎？── 在耶穌時代，「猶大」原是一個好平常的名字，但自這次出賣主之後，再沒有父母願意為自己的孩子改名為「猶大」。你可想象這個出賣主的事件在歷史上有多驚心動魄、震撼人心？
「猶大怎會出賣主呢？」好多人發出過這樣的問題。至終說來，我們就是相信撒但進入猶大的心而造成，也不知道撒但怎樣叫猶大一步一步地部署和實現賣主整個行動。不過，可別有太大的驚奇，其實耶穌末後一段路，連連遭遇圈內最親密戰友的出賣，其傷害的力量與猶大賣主的行動相比較，其中只有程度的深淺，沒有性質的不同。就如門徒在耶穌最需要他們的時候，他們各自鳥散自保，使女詢問彼得，彼得竟然可以發誓賭咒說：「我不認識這個人！」你以為主的感受會怎樣？你呢？可有做過一些與猶大賣主相似的行為── 只有程度的不同，卻沒有性質之差異的傷害行為？
我們無從知道猶大是怎樣出賣耶穌，卻可以明白耶穌至終仍是愛著猶大，符合了約翰的那句話：「祂（耶穌）既然愛世間屬自己的人，就愛他們到底」。我們怎知耶穌在猶大出賣祂後仍是愛著他的？馬太告訴我們，猶大領了一隊兵（應多達240人）來捉拿祂，耶穌稱他為「朋友」（太二十六50）。不單止一個猶大，就算是全國要釘死祂的人吧，當他們高呼：「除掉祂，除掉祂，釘祂在十字架上」（要釘死耶穌的傷害大，還是出賣耶穌的傷害大？），耶穌在十架上仍為他們禱告：「父啊，赦免他們……」耶穌愛不愛他們，且愛他們到底？
其實以出賣耶穌來說，猶大是真金白銀的把耶穌賣給當時的祭司長和文士，彼得不也一樣，以發誓賭咒來不認耶穌，那不是出賣嗎？但他們二人的命運卻是有多不同啊！猶大自始至終都不明白耶穌的愛，因此就不懂得悔改回歸之路；彼得聽到雞啼三次，想起耶穌的話，他就出去痛哭了（太二十六75；Amplified Bible譯作「他就心碎，出去痛哭」）。
跌倒了，一定要知道悔改回轉啊！
D. 過汲淪溪（參約十八1）
進入聖城耶路撒冷之後，耶穌對百姓和門徒說了許多話。但約翰告訴我們，耶穌對門徒作了分離的禱告後（約十七章），就同門徒出去，「過了汲淪溪」（約十八1）。這是一件看似很小，而實際上意義極大的事。原來當時正值逾越節，逾越節是猶太人宰羊羔獻祭的大日子。如上言，主耶穌死後三十年，歷史有記載，耶路撒冷那一年的逾越節宰了二十五萬頭羊羔。按規矩，猶太人宰了羊羔後要把羊羔的血流放在壇角，血然後就會往下流，流到哪裏呢？就正是流入汲淪溪。是多少血呢？二十五萬頭羊羔的血！耶穌過汲淪溪時，此溪不是流著清水，乃是流著鮮紅的血，且是二十五萬頭羊羔的血；如果我們說是血流成河，且是汨汨而流，可有言過其實？再進一步，如果我們說，耶穌舉步跨過汲淪溪，看見殷紅的血汨汨而流，而此血是為贖人的罪而流出的血，祂因而想到自己的命運── 還沒幾天，自己的血也要這樣流出；這種推想又可算合理？但奇妙啊，如果耶穌真是這樣想，祂可有退縮？可有後悔？沒有，半點都沒有；不單沒有，聖經還告訴我們，耶穌與門徒是唱詩而過汲淪溪呢（參可十四26）！何等的無懼，何等的勇氣！
E. 客西馬尼（參太二十六36-46）
過了汲淪溪，他們就進入一個小園子，叫做「客西馬尼」。那是一個在耶路撒冷城外的小橄欖園。原來猶太人太重視聖城了，不准在城內有花園或任何耕種的事宜，免得肥料（人、獸、畜的）沾污聖城。當時有錢人便習慣在聖城外購置私家花園，或作休憩用。客西馬尼的意思，就是「橄欖榨」，即壓橄欖為油的園子。
可以設想他們當時的情況嗎？他們剛吃完最後晚餐，離開耶路撒冷城聚首的小樓，屋內可能還充滿著羊肉味、苦菜味和成人身上的汗味的，現在他們走出城外，進入一個春花可能盛放的園子。晚風習習，涼風中還帶著花香；加上正值逾越節，月亮分外明亮，環境真是有說不出的舒服和寫意！門徒去到園子，一天的疲勞，加上飯後飯氣攻心，不久就沉沉睡著了。
耶穌可沒這份雅意，祂知道最後的戰爭已掀序幕，祂要與撒但作最正面的接觸。耶穌可是徒有匹夫之勇？不，馬太告訴我們，耶穌進入園子，就「憂愁起來，極其難過」（太二十六37）；馬可還加上一句：「驚恐起來」（可十四33）。認識屬靈戰爭的人，誰還能倚靠匹夫之勇？誰不會驚恐？
耶穌不單驚恐，祂還需要靈伴，與祂一起度過這個非常時期，且聽祂發出的求助聲音：「我心裏甚是憂傷，幾乎要死；你們在這裏等候警醒。」（可十四34）我們沒忘記，耶穌常常喜歡獨自一個人去禱告，或是上到山頂，或是退到曠野，但這個爭戰太激烈了，祂需要門徒與祂一起警醒、禱告、守望。真是嗚呼哀哉！門徒竟在這個時候睡著了，還是要耶穌來叫醒他們三次，三次又再重墮睡鄉，直到羅馬兵丁來到園子門口，耶穌才發出最後深沉的一句：「起來！我們走吧。看哪，賣我的人近了！」（太二十六46）我真的不認識聖經裏還有一種孤寂與無助，比耶穌在客西馬尼園這一夜經歷的孤寂與無助更深沉。當朋友遠離你；當狐狸有洞，天空飛鳥有窩，惟獨人子連枕首之處都沒有；而最難想象的是，連天父也掩面不看的時候── 人間還有一種更深沉的孤寂與無助嗎？
F. 受審受辱（參可十四53-65）
人間有一種很強烈的憤怒是由不公義地被對待引起的，這種憤怒若是發生在個人身上，它會叫人豁開一切，拚搏上去；憤怒若是發生在一群體，它足以掀起一場革命。二者相同的是目的：只為一雪沉冤。
但你看這裏，一個天地的主，猶太人剛擁戴為王的拿撒勒人耶穌，祂被羅馬兵丁粗暴地拘捕，然後在不到二十四小時，連續接受六次盤問、審訊，和公開羞辱，祂卻鮮為自己作辯，只是低頭承受一切，把自己的命運信托在那個已經向祂掩面不看的天父── 我們怎樣解讀耶穌的心情？近代電影電視興起一種算是新品種的劇本，就是以法庭審訊為背景，看見劇中名律師怎樣為一個蒙冤受屈的人洗脫嫌疑；或是住在美加的，更加是從報章和電視上看見真人真事一幕幕的在上演，一些全城人皆知的大罪犯，只因他有錢有勢力，可以請得起最資深的大律師，為他的罪（人人皆知）來個狡辯開脫；或是在東南亞，一些因同政府或地方惡勢力作對而被對方用公開的法律程序誣毀陷害，蒙冤下獄。我們明白審訊制度的正邪勢力，現在你再看受審訊的耶穌，祂一直沒有為自己作甚麼辯護，好像祂只在刻意完成上帝的救贖計劃，就輕看一切的羞辱與苦難一樣，但那是何等的羞辱與苦難啊！
你閱讀整個審訊過程，會不會被一個現象震撼？為甚麼沒有一個見證人敢站起身來，力指一切的控訴都是虛假的、捏造的？假如外圍人士不知情，門徒也不知情嗎？常跟在身旁的婦女也不知情？過去被祂醫治的人在哪裏？生命被祂更新重組，可以重新抬頭做人的稅吏和妓女在哪裏？那些身處高位，卻被耶穌的言行完全改變的人在哪裏？最奇妙的是，為何連耶穌自己也不作聲？難道一個歷史冤案必須在最無辜的人身上發展到最後一步才算完成？難道人類的罪孽真的深到一地步，非要最聖潔的神子蒙上最深沉的羞辱才具救贖的功能？無論怎樣，事果然就是這樣成就了。
整個審訊的過程和結局都是以最荒謬的形式來進行。你會看到沒有一人夠膽單獨走出來指證耶穌，或敢獨負指證耶穌的責任，卻沒有一人不是咬牙切齒，非要置耶穌於死地而不甘心的。多麼的懦弱，同時又是多麼的殘忍！
多諷刺啊！猶太人竟然以「褻瀆罪」來控告他們的彌賽亞，一條在羅馬法律根本不存在的罪名，但大祭司竟然撕裂自己的衣服，大聲喊著說：「我們何必再用見證人呢？」（可十四63）耶穌仍然垂首站在那裏。周圍有士兵守衛著，上面有憤怒的祭司長、法利賽人和文士，下面有狂熱得連眼珠子也凸了出來的以色列人，中間站著的，就是這個不發一言的耶穌，一個自稱為彌賽亞卻是沒有一個人承認祂或看得出來。人的愚昧和殘忍必須荒謬到這個地步嗎？就是這樣被眾人拋棄的石頭，上帝至終要為祂兒子昭雪，選立祂為建立天國的第一塊房角石。
G. 不渝到各各他（參約十九17-24、31-34）
人間的導演與演員，各國的編劇家與小說家，每月恪守聖餐的你和我，無論怎樣努力，我們就是幻想不到耶穌那份不渝的委身，和對人不死的愛，怎樣幻想呢？我們本體上缺乏了耶穌那種聖潔的本質，因而亦永無法想象罪惡帶來的疏離，上下兩端都缺乏，我們怎樣明白祂因著對罪人的不離不棄而要忍受的割離？那麼就讓我們努力從聖經明言的，也是我們小小的腦袋能夠掌握的，嘗試明白耶穌當日所受的吧。
神的兒子現在被人脫去裏衣外衣，暴露在春寒料峭中，被鞭打，被唾棄，被掌摑，被辱罵。還有，他們把一頂用荊棘編成的冠冕硬壓在祂的頭上，寸長的棘刺直插入祂的頭裏，一滴滴血從那裏滲出來（約十九17-24）。繼續的玩弄與揶揄、鞭打與掌摑，已有幾小時了，由彼拉多的面前到希律的庭院，由街頭到衙門，再由衙門押往各各他，耶穌都沒吭過一聲，仍在默默地忍受著，就像以賽亞的預言：「祂被欺壓，在受苦的時候卻不開口；祂像羊羔被牽到宰殺之地，又像羊在剪毛的人手下無聲，祂也是這樣不開口。」（賽五十三7）
是為了要應驗先知的預言所以不開口？還是恐怕一開口，堅持不捨、用心用力牧養的小羊兒，就會給溜走了？何等的自制，何等的堅持！我們豈會看不見，耶路撒冷的天空不是守著一營的天使，只等耶穌一開口求助，他們就要現身來把羅馬兵丁打個落花流水？只不過一聲吧了，一切痛苦就會過去，長久的冤辱就可以得雪，不過簡單的一聲而已。
但還不是時候呢！祂繼續忍受著，直到被帶上加略山頂。兵丁使耶穌躺在十架上，然後用長長的尖釘把耶穌的手掌和足踝釘牢在十架上，把十架豎起來，掛在那裏。
約翰記載了一件奇異的事，就是說耶穌被釘那一天是一個重要的安息日，猶太人不欲耶穌到了日落仍掛在十架上不斷氣，所以就求彼拉多叫人打斷祂的腳骨，叫祂可以早點斷氣。哪知去到十架下才發現耶穌早已斷氣了，所以就不必打斷祂的腿（約十九31-34）。這個記載引起美國一些基督徒醫生的好奇，他們聯手研究耶穌到底是怎樣死的。
一般人以為耶穌是給釘在十架上而死的。但人的手腳裏面的血管是十分微小的，就算釘子穿過也不會叫人流血而死。就如現代青少年人割腕脈，沒有記錄顯示人可以單憑割腕脈而流血致死，因那裏的血管太微小，流不了多少血；流出的少量血液也會很快自動凝血而止流。所以釘子是不能叫耶穌喪命的。再說，為甚麼打斷一個人的腳骨會叫一個人斷氣？這群美國醫生發現，一個人被掛在十架上，他整個人的重量就只會集中在手和腳上，因此大多數時候被掛的人整個身體會下垂，身體就這樣吊在雙手上（即雙手高過頭）；因此肺部亦被壓著，不能呼吸，到他忍受不了，需要吸氣，他就會雙腳用力蹬，好把頭突過雙手的高度，然後用力吸氣（有點像人溺在水中，力蹬上水面吸氣的樣子）。兵丁若把犯人的腳骨打斷，他就不能力蹬起來吸氣，結果他就會因缺氧窒息而死亡。
這個理論被好多人接納，簡言之，被釘十架而致死的原因，是窒息，而不是失血致死。
想不到吧，為了天父救贖世人的計劃，為了愛罪人，耶穌基督真是堅持到最後一口氣，由此我們明白甚麼叫做不渝的愛。
耶穌最後一程路（自進耶路撒冷到上十字架），經過的事自然不止上述七件，有些人人都知道而沒被包括在內的，就如潔淨聖殿、設立最後晚餐等。我不是不知道或疏忽遺漏了，而是因為篇幅所限，不能把每一件重要的事都包括在裏面。就如說，耶穌在耶京內講的道當然也是重要非凡，如：約翰福音第十七章的大祭司禱文，祂在客西馬尼園的禱文，或在十字架上的七句話等等，它們都具決定性，也是筆者每落在試煉掙扎必重回細讀的經文，重要不重要呢？若都一一討論，它們每一段都可以獨立成書，因此不被選入的，不代表它們不重要，或被遺忘了；不，它們都十分重要，我們也並沒有遺忘。只是被選上的，都足以代表我們要討論的主題了：不渝的操練。