你欠生命一份神蹟

III. 釋經與現代意義
A. 都市老油條的七宗致命徵候
你要我有話直說，不兜圈，不拐彎，對不對？好，那麼我就直接對你說：叫你生命黯然的最主要原因是甚麼。不是你不夠努力為自己強奪這個，霸佔那個；不，你不單是夠努力了，也正因強奪與霸佔而自受其害。
為己活必為己傷，你過的就是一種因與果都極短暫、極快凋謝的生命，快得你來不及明白與享受，它就已經是明日黃花不消提。沒有人分享你的快樂，也沒有人介意你是憂愁，因此你失望、憂愁，失去為任何時間定下目標的興趣。日子只是混過去，因此沒有焦點，也沒有期望。
且讓我嘗試分析叫現代人死氣沉沉的幾種普遍因素，並略提解決之道。但必須首先指出，叫人由憂愁變得不憂愁，由焦慮變得不焦慮，由退縮變得不退縮等等，並不等於那個人就會變得耀眼起來；正如病被醫好了，不等於那個人就很健壯，他只是一個沒有病的人，身體仍可能是虛弱的。要由虛弱變得剛強，他還需要持之以恆的操練。有關操練，我會留到III.D部分才解釋。這裏要說的是都市老油條的七宗致命徵候。
1. 憂愁
憂愁的對象不是真實存在的，因為憂愁的定義就是「擔心不利自己的事會臨到」，像一個考會考的學生擔心成績不理想、不能繼續學業，或一個癌病人擔心舊病復發，又或者在經濟低迷的時候害怕會給裁員。成績差，舊病復發，或者給裁員，全都是未發生的，但有關人士會憂慮不已；最奇特者是，有關人士會盡力找證據證明他的憂慮是既合理又必需的。學生會振振有詞地告訴你他這題漏答，那一題解錯題，還不「死梗」？病人會投訴這塊肌肉變硬，那個關節又痛，不是復發又怎作解釋？經濟低迷，全城的人都在擔心啦，你窮開心是幹啥的？
我自己一個經驗成了我多年的警惕。劍橋大學的博士口試是出名難搞，不僅考官不是你的老師，假如學校給你找一個又古板又苛刻的校外教授你就慘了，他要你改這個改那個已算是走運，若他一見你面就破口大罵，或冷言冷語，你除了汗流浹背也真的沒啥事可幹。我做論文做到接近完成，突然喜歡四處搜集口試失敗的事例、原因與統計數字[那時搜集到的資料是：劍橋博士生至終拿到學位的百分比是32%（我口試前一年的記錄）]，那真是叫人惡夢連連。是因為自己不夠努力、不認真，或功夫未到家嗎？口試前誰是裁判官呢？根本沒有，我們就是喜歡搜集反面證據來滿足自己要憂愁的天性。你要憂愁，誰能阻止呢？
不要問我為甚麼人的天性就是喜歡憂愁，我只知憂愁像個破罐子，甚麼都承載不了。那年我的口試真有要擔心的理由嗎？我告訴你那次口試的結果。三個考官中，一個是來自芝加哥大學，一個來自倫敦大學，一個是牛津大學的教授。芝大那個是我研究之問題的專家，他同時是芝大出版社的編輯顧問，他叫我把第一章作一點修改，然後寄給他，他請芝大出版社出版。我是到今天都抽不出時間修改，又遠離了像樣的圖書館，叫我改無可改，因此平白失了一個好機會。整個口試過程，只有倫大的教授指出我論文有兩個打字的錯誤，就這樣便愉快地通過了。之前為怕不合格而睡不穩、吃不下，豈不是白費了？憂愁本來就是白費的嘛？你以為有別的可能嗎？
憂愁怎樣是白費？我看過一個十分有啟發性的小故事，跟你分享一下。
第一次歐戰時，法國有一青年，膽小如鼠，就是怕被抽去當兵。在前線的一位朋友，聽見他這種怕死的情形，就寫信鼓勵他。這封信被郵官檢查出來，認為頗有價值，把它公布出來，用以勸告那些貪生怕死的人。以下就是信的內容：在二者之中有一件是確定的：不是被抽調，就是在原位。若在原位，那麼你用不著愁；若被抽調，在二者之中有一件是確定的：不是送往前線，就是留在後方。若留在後方，那麼你用不著愁；若在前線，在二者之中有一件是確定的：不是在危險的區域，就是在安全的地帶。若在安全的地帶，那麼你用不著愁；若在危險中，在二者之中有一件是確定的：不是受傷，就是安全。若是安全，那麼你用不著愁；若是受傷，在二者之中有一件是確定的：不是重傷，便是輕傷。若是輕傷，那麼你用不著愁；若是重傷，在二者之中有一件是確定的：不是死掉，就是治好。若是治好，那麼你用不著愁；若是死掉，你就不會愁了。「你們哪一個能用思慮，使壽數多加一刻呢？」（太六27）
（引自張郁嵐、林之度編，《壹仟個造就故事》，台灣，1965年，頁99）
2. 焦慮
為了清楚界說這病徵，我會先從精神學來解釋這徵候，然後用一實例說明，你就會較全面和具體明白了。
作為一種情緒，它與憂愁相近；作為一種精神病徵，它有不同的界說。
焦慮與憂愁近似的是，它也是一種對象不明但感受不愉快的情緒，它一直叫人擔心自己快要被某種內在或外在的力量勝過，而他感到這種力量是無時無刻都在左右的。按佛洛依德的判斷，受焦慮煎燉的人，他整個人全受影響。
佛洛依德是本於臨床研究（1895），本認為焦慮的形成是因為生之慾（libido）被壓制而生發出來。但後來在他提出第二本能理論之後（1920），就修正說，只有當被壓制的慾望啟動了人的攻擊性，這種被壓制的生之慾才會生發焦慮。因此，任何被壓制的慾望都可以產生焦慮了。佛洛依德在這裏最大的貢獻，就是指出攻擊性是誘發焦慮的主因，因此，人開始認識焦慮是一種危險的訊號（S. Freud, “Civilization and Its Discontents,”SF, 21:138, 1961）。
焦慮通常與恐懼是同義詞，雖然佛洛依德指出，恐懼是有一具體對象，而焦慮則沒有具體的對象。是這緣故，有時恐懼與「神經質」（neurotic）一詞又可同用，是為「神經質恐懼」或「神經質焦慮」。
神經質焦慮是因人不能分辨希望與行動而產生的。當人自己主動或被動地壓下他的希望，所形成的焦慮就會變成是一種潛意識的狀態，他意識到的危險就變成是現在的、近身的，並且是正在發生的，他有時會採取激烈的手段來對抗它。為要保護自己免被侵害，他會啟動自己的侵略性來對付自己的假想敵。這樣，佛洛依德說，他自己的侵略性就成了攻擊他的敵人，結果他就在自己的幻想內經歷自己被打倒了。
你覺得這個理論難明嗎？讓我用一個全世界都知的事例來解釋佛洛依德這個理論吧。
撮述佛洛依德的焦慮觀如下：
（1）感到自己快要被某力量勝過。
（2）他要生存下去的慾望被壓制，於是啟動了裏面的攻擊性，故攻擊性是與焦慮緊密聯合。
（3）因焦慮沒有具體的對象，於是引出神經質恐懼或神經質焦慮。
（4）神經質焦慮是一種不能分辨希望與行動的情緒，叫他意識到攻擊他的力量是現在的，是正在發生的。
（5）為保護自己免被侵害，他會啟動激烈手段來對抗它。
（6）結果，他自己的侵略性就成了攻擊他的敵人，他是在自己的幻想內經歷自己被打倒了。
怎樣具體化地理解這理論？你若把這理論套在自己身上來理解會遇上好多難處，因為你會自動地為自己不正常的反應（如1、3、4、6點）找借口，徒然複雜化真相。你若以此理論套用在一個病人身上，整個解釋就會既真且活起來了。
執筆之時為1999年6月5日，6月4日晚因教會事要去堅道開會，途徑維園大球場，塞車情況從未遇過，因為有七萬人去維園悼念「八九民運」十周年，十年前那血腥的夜晚。僅是香港人血濃於水嗎？不是的。由王丹發起全球悼念「六四」網上簽名運動，到99年6月4日為止，共收到十萬個簽名，他們包括來自以色列、越南、緬甸、南斯拉夫……，說明「六四」事件不僅是中國人的內政，而是早變成當今人類關心的問題。
全世界都關注，因為全世界都愕然，十年前的那夜中國政府為甚麼會用坦克和解放軍對付手無寸鐵的自己子民？
假如你把中南海整個管治階層看成是一個「集體的個人」（collective individual），然後把佛洛依德的「神經質恐懼觀」套上去，你會明白許多的言語和行動：
（1） 自胡耀邦逝世，民間舉行許多私下與公開的記念活動，「他」已感到自己打回來的天下快要被推翻。
（2） 直到趙紫陽親自到廣場與學生對話，「他」一直好努力壓制自己。但要掌權下去的慾望愈感到受威脅，「他」裏面的攻擊性就愈高漲，並由此引發出神經質焦慮（參李鵬在電視咬牙切齒發表的演說）。
（3） 鄧小平事後一直解釋，國家存亡在即，不立刻採取行動就會太遲（參上文撮述佛洛依德的焦慮觀第4條）。
（4） 何必用上解放軍和坦克來清場？撮述第5條指出，病人有時是會用上激烈手段來對抗他的假想敵。
（5） 這十年間，「他」一直如芒在背，坐立不安，一直覺得由民間小小的活動，到國外種種勢力，都是要推翻共和國的敵人。「他」自己的侵略性成了攻擊「他」的敵人，無時無刻不在自己的幻想內經歷被打倒。
要知道中方在「神經質焦慮」下有多失常失禁？美國總統布殊訪京之行，邀請了被中共打壓的方勵之出席他的晚宴。但中方認為這是美國的故意挑釁，出動大批公安在北京街頭分道攔截，結果弄得交通大亂，最後連公共汽車都給趕走了。原是叫方勵之無車可乘，但卻把整個北京癱瘓了，叫當時雲集京城的外國傳媒製造了非常的笑柄。
外國傳媒都報道了這宗怪事，但像任何一個病人，北京若無其事！
焦慮有多危險？有招毀滅的危險；勢力愈大的，危險愈大。充滿焦慮的個人不單止沒有向前積極努力的動力，他還一天到晚只活在思慮如何面對自己幻想出來的毀滅力量，天天都是愁不終日，悶悶不樂；嚴重的還引發出攻擊別人的行為來，結果犯上刑事案而身陷囹圄。
3. 失望
名作家楊西（Philip Yancey）在他的獲獎名著《對神失望》（Disappointment With God, Harpers, 1991），提到促成他寫此書者，是一神學生李察找他談話，把自己一連串生命中的打擊告訴他（頁19-28，303-314）。李察原是惠敦研究院的神學生，從他父母離婚而受傷害起，到自己身體出現問題，栽培他在信仰裏成長而後來成為他未婚妻的突然變心離去，再到後來連工作都不保，欠下學院的債無法償還。在這一連串打擊中，他開始懷疑神到底有沒有聽他不住的禱告，或說，祂究竟是不是真的存在。李察的故事打動楊西的心，本來預備寫兩本書來回應，後來因二事的結論完全是一樣，便合成《對神失望》這本解釋禱告不蒙應允，或當信仰與經驗不吻合時該怎麼辦的好書來。
在我輔導病人的漫長歲月，像李察一樣的故事真算不上是非常罕聞的，同類故事我可以引述好幾個，但總有一種不忍的感覺。因為聽的時候心裏已難過一次，自己不想重溫它，也不想曾向我敘述自己悲慘遭遇的病人有機會再讀一遍。就讓我用李察的遭遇當做解釋「失望」的感受吧。
當你相信一件事或一種情，實際經歷的卻剛好是它的對立面；或當你期待是這樣，結果卻是完全的相反，你就會失望。有些失望只是希望的延遲，卻不是破碎、絕望，像孩子以為吃完飯可以看一回電視，父母卻要他做完功課才可看電視，他會好失望，不開心。這種失望人生常有，卻是容易受的。另一種失望是希望的粉碎，完全無望重補收復，就像潑出去的水一樣難收，像父母離婚帶給孩子的痛苦，或「愛人結婚了，新郎不是你」那種絕望；這種絕望傷得很深，你會感到被出賣、被遺棄、被踐踏，有時還會生出內疚之情。
生發內疚之情的失望不僅是對別人或神失望（像李察），至終是對自己失望，因為他覺得自己一直夠不上他的希望。結果他不再對自己寄予任何希望，他是放棄了自己，這種失望是本篇所關心和要解釋的，因為構成今天死氣沉沉的一代，常是過早放棄了希望，放棄了自己的人。
很多人都知道，人最早期又是最重要的希望或失望是來自學校，假如他成績好，他得到父母及師長的肯定，升學也毫無問題，他自然對自己滿有希望。反之，無論他怎樣努力，就是主要科不合格，老師給他冷言冷語，父母天天說他的不是，他無論怎樣努力就是突破不了，好多年輕人就會放棄了。放棄了正途的，有些就走去參加了童黨。
1999年香港先後發生幾宗哄動全城的殘忍案件，包括秀茂坪燒屍案，和將軍澳童黨虐待女童案。香港商業電台「雷霆民意」節目委托香港大學社會科學研究中心做了一個「有關香港童黨問題的意見調查」。成功樣本是501，回應比率是62%，抽樣誤差是少於2%，而調查對象是十八歲或以上操粵語的香港居民。結果發現，認為童黨幹出種種犯法勾當，最要負責的，家庭教育失缺佔第一位：59%，學校佔第二位：27%（有關教育署的失敗，請參楊牧谷：《輪到我當家》，香港，1999，第四章）。
熟悉香港文化的，其實不需要列舉調查數字來證明，都知道童黨主要是由一群在學校讀書不成，自我價值十分低落的青少年人組成。他們因為學校告訴他們是不成才的一群，父母又不懂得輔導，或沒資源給他們開創第二條重建自我價值的路，他們就是一批失敗感最濃烈，事實上也是過早嘗透失敗打擊的一群。
為甚麼香港（或台灣亦然？）學生是特別容易因學業無成而備受打擊的一群？最近香港城市大學做了一個「中港學生最仰慕之人」的調查，其結果頗有啟示作用。調查結果發現，南京大學生及高中生最仰慕的人，首先是權力見稱的政治家，其次是以智慧見稱的科學家。以這兩種人為仰慕和學習對象，其目標較遠大，目前小小失敗不會叫遠大目標完全遮蓋。香港學生呢？他們（大學生和高中生）仰慕的，全是影視界的偶像人物，這等仰慕對象，全是非常近距離又當下的；反映出青少年的心中沒有甚麼遠大的目標或視野，一切只取決於即時的和短暫的吸引（美麗包裝，商業味重），故眼前的得失就代表永恆的和一切的。因此，就是一時的考試失敗或愛侶離去，都代表整個世界的崩潰，他也就走上自殺之路。
今天年青人變得毫無鬥志，死氣沉沉，或出來工作不到幾年就成典型的都市老油條，除了發財之外，不再有任何人生目標；你若肯仔細聆聽，就會聽到一個又一個的失敗長篇連續劇！